Javier Alemán

Cantera del kilómetro 18

In Paisajes, Personal on septiembre 19, 2010 at 12:14 pm

Entre enero y agosto de 2007 estuve viviendo a medio camino entre Bilbao y Zaragoza. Realmente, mi casa estaba en Barakaldo, pero prácticamente tenía que ir todas las semanas a la caesaraugústica capital de Aragón. No tengo carnet de conducir, así que no me quedaba otra que desplazarme en guagua entre una ciudad y otra. Cuatro horas la que pasaba por Vitoria, tres horas la directa. Daba mucho tiempo para pensar, y mucho más aún para mirar por la ventana.

Me jodía mucho tener que vivir a medio camino entre dos sitios, sin poder establecerme realmente en uno. Ambas ciudades tienen muchísimo encanto, muchas cosas que hacer, pero cuando no sientes a ninguna como propia, cuando tu estado mental es el cansancio y el trabajo acumulado, resulta muy difícil reunir las ganas para salir a recorrerlas. Pero divago. Decía que eran muchas horas. Me molestaba tanto trayecto, y, sin embargo, había algo de bueno en él. Eran los días de Brand New y Biffy Clyro, aunque especialmente los primeros. Escuchaba obsesivamente los mismos discos, hasta llegar al punto en que determinados trayectos acabaron relacionados con canciones.

La llegada a Bilbao, de vuelta, entrando por Corazón de Jesús, era para “Jesus Christ”, el anochecer de vuelta también tenía como dueño “Love has a diameter”, o la estación de guaguas de Zaragoza (ahora se cogen en Delicias, antes estaba cerca del Paseo Independencia) sonaba a “Sic Transit Gloria…Glory Fades”. Todo un álbum de fotos compuesto por lugares de tránsito y sonidos, que fue rellenándose a medida que devoraba libros en los trayectos. “La insoportable levedad del ser” o “El retrato de Dorian Gray” saben bien de lo que hablo, porque fueron íntegramente consumidos a bordo de las guaguas. Necesitaba, de alguna manera, acortar el viaje, y sumergido en un libro lo conseguía.

Eso fueron las primeras veces. Llegaba a Zaragoza y me quedaba en una pensión al lado de la Calle del Coso, hasta que conseguí convencer a la empresa de que sería más barato alquilar una habitación en un piso compartido, aunque no la ocupara todo el mes. Fue más barato, y me ayudó a organizarme un poco más la vida. Empecé a ganar paciencia. Me despegaba más de los libros y miraba a través de la ventana.

Podía pasarme casi un trayecto entero sin leer, hechizado por la música y las vistas. Llegué a obsesionarme con algunos momentos concretos: un edificio en Vitoria (que nunca fotografié), pasar cerca de Logroño y ver el puente enorme que hay en la ciudad, el edificio de las bodegas de Marqués de Murrieta Ygay, y, especialmente, la joya de la corona: una montaña partida a la mitad, con industria a sus faldas. Nunca en mi vida había visto una cantera. Tras pasar varias veces averigüé que estaba en el kilómetro 18 de mi recorrido. No conduzco, no sé el nombre de la autopista, sólo sé que salía de Bilbao, y formaba parte del camino. Más allá de la cantera había otra, con una montaña cerca con una estatua y una cruz, elevadas. Pero lo que me interesaba era la cantera. Me hipnotizaba. Nunca recordaba llevarme la cámara de fotos para poder sacar una, parecía que tuviera encima una maldición que me impedía guardarla en algún sitio que no fuera mi memoria.

Por suerte, para cuando decidí volverme a Tenerife (muchos meses después de mi primer contacto con ese paisaje), pude hacer la foto. Fue in-extremis, la última vez que cogía la guagua para cerrar Zaragoza, cuando ya sabía que no iba a volver a la ciudad. Llevé la cámara, pero se me olvidó hacer la foto a la ida. A la vuelta iba triste, nostálgico y medio dormido. Por un golpe de suerte, supe salir de mi ensoñamiento cuando quedaba poco para lanzar la foto. Algunas salieron movidas, ninguna registró lo que yo veía realmente, pero, al final, tuve la foto.

Supongo que algún día volveré.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: