Javier Alemán

Música de viajes, música de coches

In Música, Viajar on mayo 30, 2014 at 5:56 pm

copilot

Siempre he sido el copiloto.

Siempre he sido el copiloto porque, a pesar de faltarme un año y un mes para la treintena, aún no me he sacado el permiso de conducir. Sospecho que el acto de conducir me gustará y atesoro muchos recuerdos tirado en un asiento y viendo la carretera pasar. En ese estado entre medio dormido y medio despierto en una guagua entre Bilbao y Zaragoza. La cara estampada contra la ventana de un AVE intentando ver algo…Pero por otra parte, los coches no me atraen en absoluto. Nada. Menos que cero. Imagino que como nunca he necesitado un coche, como siempre he ido de un lado a otro en transporte público y me he apañado, y como me da una pereza inmensa estar haciendo tests, aquí sigo. Sin permiso de conducir.

Así que siempre he sido el copiloto cuando íbamos a algún lugar. Me conozco al dedillo el callejero de casi todas las ciudades en las que he vivido. Me sé de memoria cómo llegar a mis sitios favoritos de Tenerife, Fuerteventura o Gran Canaria. Rehén del coche, la guagua o el tren, me he acostumbrado a ser un agente pasivo sobre el mundo de la conducción: los paisajes se suceden, las ciudades se terminan y llegan las montañas, los barrancos, los acantilados…

Como era de esperar, también me encanta ser copiloto de noche. Recostarme en el asiento rodeado de oscuridad. Tan metido en el papel, que muchas veces acababa siendo el DJ del coche, el que elegía las canciones para el trayecto. O, directamente, como sujeto aún más pasivo en la guagua o el tren, el pasajero que asiste al espectáculo del movimiento mientras va pasando de una canción a otra. Y no sé muy bien si fue antes la costumbre de elegir la música o si ya eso existió como vehículo de mi necesidad, pero por ahí acabaron apareciendo las canciones de viaje: canciones fantásticas que funcionan aún mejor quemando asfalto, dejando el mundo atrás en ese estado extraño de tránsito.

Si me paro a pensarlo, la cantidad de canciones de viaje (o canciones de coche) que tengo en la cabeza es inmensa, tanta como los recuerdos que atesoro de los cientos trayectos que me he metido entre pecho y espalda durante la vida. Momentos que vienen fácilmente a la memoria.

Recuerdo un trayecto desde Bilbao hasta Oviedo, tirado dentro de la guagua en medio del atardecer, con una parada en Santander mientras Nacho Vegas me habla de sueños de Noches Árticas. Una ruta nocturna hacia el monte de Las Raíces canturreando El Equilibrio es Imposible. Llegar a Zaragoza escuchando Jesus Christ, de Brand New, sin poder hacer nada para cambiar la situación. Infinitos trayectos hasta el aeropuerto de Las Palmas con el Insomniac Doze de Envy. Horas de guagua de Madrid a Valencia con Lori Meyers y Los Planetas. En el AVE acompañado por Saramago y Dakota, de Stereophonics. Y, obviamente, millones de trayectos con ese dúo de canciones sobre coches que han hecho Deftones: Be quiet and drive (Far Away) y Passenger.

Hasta que llegó la canción perfecta: The Phone Book, del último disco de Editors. Recuerdo haber pensado, la primera vez que la oí, algo como “ésta sí que es la canción perfecta para viajar”. Semanas después iba en coche de una punta a otra de Fuerteventura, en una sucesión de más de ochenta kilómetros diarios durante una semana. Incapaz de poner la música, mi mente no hacía más que taladrarme con la línea de guitarra hasta el punto de acabar silbándola.

Entiendo que no hay ninguna regla para que una canción acabe convirtiéndose en una canción de viaje, debe ser la combinación del trayecto, las emociones, los recuerdos y la música. En el fondo, una de las cosas que acaba dándome ganas de tener un coche será poder ser a la vez piloto y copiloto musical, perderme en las notas de cada una de las canciones de una vida llena de viajes. Hasta entonces me quedan los viajes pendientes como copiloto, y esta lista de Spotify que he creado para la ocasión.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: