Javier Alemán

La ciudad exótica

In Paisajes, Personal on octubre 9, 2014 at 9:56 pm

Plaza_de_España(Santa_Cruz_de_Tenerife)

Santa Cruz de Tenerife tiene, para mí, una cosa constante: su exotismo.

¿Pero cómo va a ser tan exótica una pequeña ciudad tan convencional como la que me ha visto crecer? Tiene mucho verde, incontables parques y una tonelada de fuentes, pero “poco más”. No, no es exótica como pensaríamos de los lugares lejanos, de ese Sudeste Asiático indómito de Salgari. Ni siquiera por sus gentes: a poco que hayas crecido en ella estás condenado a encontrarte con gente que conoces a cada tres pasos que des por el centro.

Santa Cruz de Tenerife es exótica en mi cabeza. Desde la primera vez que me fui, con los 21 años recién cumplidos, ha experimentado una serie de cambios que he visto en otros sitios: fue largarme a Bilbao y aparecer un tranvía. La obra había durado tanto que tuve que frotarme los ojos cuando me subí por primera vez, de visita familiar. ¡Un tranvía con parada cerca de casa de mis padres y en la universidad! Primer cambio importante de la ciudad, y adiós a la excusa de la trágica 015 para no ir a la universidad.

La ciudad ha cambiado muchísimo. Quizá para sus habitantes, que viven el cambio día a día, como el que pierde peso poco a poco y sólo se entera cuando se lo comenta alguien a quien hace tiempo que no ve; no sea tan notorio. No es sólo el tranvía: es la obra en el barranco, las plantas por fin floreciendo en el García Sanabria, los garitos de modernos en la viejuna Avenida Anaga, el irreductible afán peatonalizador…

Te vas cinco años y de repente ha surgido una ciudad distinta. La reconoces en determinados sitios, pero enseguida te ves corrigiendo tu mapa mental del lugar mientras paseas por ella: ¡la calle Duggi tiene final! Un sinfín de cambios para alguien que lleva un tiempo fuera y que ahora trata de encontrarse en el sitio en el que más tiempo ha vivido.

Supongo que es algo común para todos los que hemos sido nómadas: no me creo que la única ciudad que cambia sea Santa Cruz de Tenerife. Uno acaba recorriendo tantos sitios, dando tantas vueltas, cogiendo tantos barcos y aviones…que al final lo exótico es volver a casa y descubrir que nada es inmutable, ni siquiera los barrios que uno daba por sentado, ni los parques ni las plazas que te vieron crecer.

Entiendo que una sensación así sólo puede pasarte cuando vuelves a un sitio al que conoces en la intimidad. Porque volviendo a Londres varios años o a Nijmegen, lugares muy apreciados pero en los que sólo me he movido en una serie de rutas, parece que nada ha cambiado. La Virgin Megastore hace años que no lo es, pero el centro se ve igual; tan igual como los árboles cercanos al Río Waal. ¿Existe un londoner que vuelve a casa y se siente como un refugiado, un extranjero? ¿Hay en el mundo un holandés que de pasada por el pueblo en el que creció no puede creerse lo que ve? Seguramente.

Pertenecemos todos a ese club de náufragos, de huérfanos de ciudad. Deambulamos con la misma cara de sorpresa y ojos bien abiertos, buscando las siete diferencias que acaban siendo más. Una tienda que han cambiado, un restaurante que ha dejado paso a un “compro oro”, una librería que ya no está…El tiempo arrasa con todo y los propios lugareños se dan cuenta, pero ninguno está tan perdido como nosotros: abrazados al recuerdo de una ciudad que ya no existe, a esa entelequia, la platónica hometown que no nos ha esperado.

Porque nosotros hemos cambiado también, ¿cómo íbamos a negarle el cambio? Con menos pelo y más barba me enfrento a una Santa Cruz con menos carreteras y más adoquines. Y aunque me gusta la eternidad, ni siquiera veo lo mismo que veía hace años cuando miro al mar.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: