Javier Alemán

Los textos debidos

In Literatura, Personal on abril 28, 2015 at 11:19 pm

Planescape-Torment

Queda mucho por escribir.

Era invierno de 2006 y recorría un Londres aburrido, oscuro y terrible. Para un canario, eso de que se hiciera a las tres de la tarde de noche era una experiencia jodida, más cuando se enfrenta en soledad a una ciudad que ya conoce. Fueron tres días definitivamente tediosos, de leer muchísimo en el hostal cuando oscurecía porque ya había gastado las suelas de los zapatos durante las horas de luz, yendo de un lado a otro para hacer que el tiempo pasara.

La única noche que aguanté hasta más tarde (no más de las seis o siete) acabé paseando por los aledaños de Covent Garden, vagando sin saber muy bien qué hacer. La noche era oscurísima, alquitranosa, y estaba harto de estar solo. Recuerdo con mucha precisión ese momento porque fue cuando me vino a la cabeza la idea para Es un lobo para el hombre, la que espero que sea mi tercera novela.

Ojo, que hablo de finales de 2006. Ocho años largos. Por el camino han llegado En el país de los acantilados (2008) y Esto no es dramático (2014), novelas cuya simiente es muy posterior en el tiempo. Y en el meollo, lo mismo. Recuerdo que cuando me puse con la primera lo hice porque creía que sería “más fácil” escribirla, porque no me sentía “preparado” para abordar bien el tema de Es un lobo para el hombre.

En 2010 lo intentaría por primera vez, hasta llegar a las treinta páginas y comerme un bloqueo bien guapo. Por entonces la llamé Homo Homini Lupus (horrible latinajo del que ya me he liberado) y la iba publicando en este blog, estrategia que funcionó para la primera novela. Y a pesar de que empecé con mucho entusiasmo, enseguida acababa agotado. Me acojonaba escribirla. A base de evitarla, se había creado tal mitología en torno a la idea que se convertía en una montaña escarpada e infranqueable: seguía sin estar preparado.

El problema al final no es ése. Es evidente que con el paso del tiempo uno escribe cada vez mejor y que uno ha de tener cierta prudencia con las balas que guarda. Pero en algún punto momento ha de disparar. Primero quiero terminar una recopilación de cuentos, porque de verdad me apetece. Pero luego quiero ponerme con la idea y, por fin, darle forma. El bloqueo es muy buena excusa cuando uno se ceba con el miedito, pero al final el tiempo pasa y hay cosas que sólo le pertenecen a uno.

Me pasa algo similar con la crítica que escribí, hace ya cinco años, de uno de mis videojuegos favoritos: Planescape – Torment. Ni siquiera la hice para Nivel Oculto, sino que es un texto anterior, escrito en un contexto más relajado (un análisis en una red social), con cinco años menos de experiencia a mis espaldas. El resultado es el esperable: un texto pequeño cargado de admiración, pero sin mucho que decir. Y llevo ya años deseando ponerme con el juego de nuevo y escribir algo “digno”, algo que “esté a su altura”. De nuevo vuelven los fantasmas y las excusas.

Porque primero pienso que para hablar de él en condiciones debo pasármelo de nuevo (y es verdad), pero cuando lo empiezo lo dejo pendiente porque no quiero afrontarlo, no quiero exponerme. Es tan grande el miedo a no estar a la altura, tanto en esa crítica como en la futura novela, que es paralizante. Se convierte en otro “texto debido”, otra maravillosa obra que existe en el futuro pero que jamás llegará.

Pero no, estoy hasta las narices. Para estar preparado hay que tener una meta y enfrentarse a ella. De nada te prepara el paso de los años, por mucho que te hinches a escribir. Toca dejar de mitificar las cosas que están pendientes y de darle tanta importancia a la consecuencia: volver a escribir para uno mismo y no pensando en a quién ha de gustar. Dejar de llamar bloqueo a la cobardía y las ganas de agradar y atacarla de verdad. Sospecho que en breve habrá resultados.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: